吳英奇《故鄉(xiāng)》里說：自從離家求學(xué)，故鄉(xiāng)，只有冬夏，再無春秋，十二畫、兩個字，卻承載了十三億份不同的期許。

 九十年代初，我跟著父母搬進了單位的職工房，直到10年前搬走，在這里一住就是十幾年，度過了整個童年和少年，職工房有三個單元樓，單元樓呈“L”型，中間兩棟旁邊一棟，和單位食堂圍在一起中間剛好形成一個院壩，老家人就叫它“農(nóng)行壩子”。

院壩后門有條小路，走路不到五分鐘就到縣城的小學(xué)，院子里的小娃娃們年紀相仿，上學(xué)也在同一所學(xué)校，甚至同一個班級。父母臥室的抽屜經(jīng)常會放有嶄新的一元或兩元紙幣，那是我們每天的快樂源泉，早上從里面抽出一張，一天的零花錢就有了。食堂有個胖胖的阿姨，我們叫王大嬢，她會根據(jù)每個娃娃的口味提前做好早餐，以至于我們每天一下樓就直接可以吃上熱乎乎的米線面條，吃完早點后就結(jié)伴去上學(xué)，那時經(jīng)常會聽見有小娃娃在壩子里扯著嗓子大喊：“媽，把我的紅領(lǐng)巾丟下來?！薄鞍职?，我的數(shù)學(xué)書沒帶，給我丟下來。”去學(xué)校的路上則會路過賣早點的唐家、馬家，往往經(jīng)不住誘惑就會去買兩三毛一份的彎彎炸洋芋和一毛一份的冰粉解饞，剩下的一塊幾毛則留著放學(xué)時候買零食吃。

有幾年很流行放風(fēng)箏，春末入夏的時候，父母會挑著清風(fēng)陣陣、天朗氣清的日子領(lǐng)著我們在天臺放風(fēng)箏，各式各樣、千奇百怪的風(fēng)箏在天上飄著，每個小朋友此時都會暗暗的在心里比誰的更穩(wěn)、誰的更高，每每玩到盡興時就會不顧安全在樓頂拉著風(fēng)箏線一通亂跑，此時各家大人則無比擔(dān)心，拉不住的時候接下來往往就是一頓教訓(xùn)，讓人哭笑不得。

每天晚飯過后，大人們聚在一起喝茶打牌，我們小娃兒些則會在壩子頭互相扯著嗓子喊：“小娃兒（我的名字方言念快了就叫“小”）、周qia蟆兒（蛤蟆的意思）、蔡農(nóng)民……快下來耍了?！庇绕涞搅讼奶?，白天我們會拿著竹篾條去逮螞螂（蜻蜓），晚上我們則經(jīng)常會備著一兩床草席，躲貓貓、滑滑梯、丟沙包、扔拖鞋、彈玻璃珠等游戲常年占據(jù)排行前幾名。最好玩的當(dāng)屬一個叫“包子饅頭下稀飯”的扔鞋游戲，玩法很簡單，就是用包剪錘定游戲順序，一個小娃兒拿著所有涼鞋、拖鞋，站在事先劃好的界線，背對著一邊大喊包子、饅頭或稀飯，一邊向后扔，鞋子正面落地是包子、反面落地是饅頭、側(cè)面落地是稀飯。喊的是什么落地后就撿什么，誰贏的鞋最多就有權(quán)利把贏到的鞋扔到最遠，玩累了就把草席鋪在地上，全部并排著躺上面數(shù)星星。到了初中，以前的小伙伴很多都到外地念書，在壩子里很難找到一起踢球的伙伴，那時候就經(jīng)常一個人在壩子里踢，下雨天就跑到不被雨淋的地方踢，時間長了墻面上就全是球印，去年回老家還專程回去看了看。

秋季的周末，長輩們都會帶著我們到老家各個河灘去搬打屁蟲，有時甚至驅(qū)車前往幾十公里外的河灘，每次基本都是二三十人的大部隊。在我們小朋友的眼里，那個場面和陣勢就和戰(zhàn)士出征打仗一般，而戰(zhàn)利品則是美味的打屁蟲。戰(zhàn)利品帶回家用溫水洗凈，放入鍋中伴著辣椒面和鹽一起炒，真真是人間珍饈。

每年的冬至則成了整個院子最熱鬧的時候，食堂在這天晚上會用黃豆熬“五樣肉”的湯。顧名思義，“五樣肉”就是五種肉一起熬出來的肉湯，象征團團圓圓、紅紅火火，食堂則會在壩子里擺上十幾張桌子，一口大鍋熱氣騰騰香氣撲鼻，全院的人此時就會聚在一起擺龍門陣，好不熱鬧，勝似過年。

我們的爸爸會在一起喝酒，我們的媽媽會在一起打牌，我們會在一起玩游戲，我家買了水果會送給樓下，他家煮了好菜會叫我們?nèi)コ裕瑳]了蜂窩煤就去樓上借幾個……時光易逝，隨著父輩工作的變動，三四歲就認識并一起長大的朋友們一個接一個搬離老房子，縱使有萬千思緒，此時竟無一能化為言語，時至今日，身邊最好的朋友依然是光著腚就認識并一起長大的伙伴們。  

我想，生于此，長于此，有眷念的地方，就叫故鄉(xiāng)吧。

（作者：謝世陽）