我對火車的記憶源于4歲時。那時我住在外公家，他家在離山不遠(yuǎn)的地方，山腳下有一條鐵路，有時上山剛好有火車經(jīng)過，每當(dāng)聽到遠(yuǎn)方嗚嗚的鳴笛聲，我都會激動地跑到鐵路邊等著看火車。哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)囊魂図?，火車像一條長龍，一邊鳴叫一邊吐著黑煙向前沖去。在當(dāng)時的認(rèn)知里，火車是一種神奇的交通工具。外公告訴我，火車跑得很快，可以幾天幾夜不停歇，它能帶你去到很遠(yuǎn)的地方，能看到大海，看到在云南看不到的風(fēng)景。當(dāng)時我便默默地許下了愿望，等長大了一定要坐上火車去很遠(yuǎn)的地方，去看看大海是什么樣子。4歲時的火車，如同巨龍，氣勢磅礴的穿行在山野田間，給了年幼的我對坐上火車去遠(yuǎn)方的美好憧憬。

2003年秋天，我上小學(xué)三年級，第一次坐上了火車。我清晰地記得那是一個陰沉沉的早晨，外公外婆帶著還在睡夢中的我到了祥云城，外公背著頭一年腌的大火腿，外婆拎著剛從地里摘的新鮮蔬菜，準(zhǔn)備去看望在昆明工作的舅舅。

在祥云站候車的時候下起了大雨，火車晚點了兩個多小時，漫長的等待反而讓我對坐火車變得更加期待。列車開動的那一刻，我既興奮又緊張，坐在搖晃的老式車廂里目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外緩緩后退的樹木和村莊，說不出的快樂。我緊緊攥著外公的手往前走，走過了好多節(jié)車廂，直到鎖著門過不去才停下來，還一直追問外公火車有多少節(jié)車廂？有沒有小時候看到的那么長？我們會不會從家門口的那條鐵路上經(jīng)過？會不會看到我們家的房子……

（作者：雷鈺）