與足球結(jié)緣始于1998年。那年夏天，父親將一張世界杯32強(qiáng)的大海報(bào)貼在了我房間，從此我知道了那個(gè)黑白相間的球。

小城鎮(zhèn)的生活算不上豐富，可是對(duì)于那時(shí)正在讀小學(xué)的我們而言，足球卻是最好的朋友，我和小伙伴常常拿著足球模仿動(dòng)畫片《足球小將》，在小城狹窄的街上互相跑著傳來傳去。

2001年，國足1:0阿曼，中央電視臺(tái)打出“我們出線了”五個(gè)紅字時(shí)，全國沸騰了，不，是瘋狂了！對(duì)于中國球迷來說，幸福是如此突然而又簡單。我暫時(shí)不能理解這種幸福，卻在窗外喧囂聲中悸動(dòng)至午夜，久久不能入眠。那是中國隊(duì)迄今唯一打入決賽圈的一屆世界杯，1/4決賽，英格蘭vs巴西，小學(xué)全班男生聚集到體育老師家里，一邊喝著汽水一邊看球。那場球過后，我知道了原來任意球還能這樣踢，原來小男孩也有大能量。后來才知道，那個(gè)長著一口齙牙，臉上總是笑嘻嘻的男孩叫羅納爾迪尼奧，足球世界的精靈，率真而熱烈。

2006年德國世界杯，學(xué)校為了讓大家感受世界杯的熱情，特意允許我們?cè)诮淌依镉^看決賽，半夜起床在教室里看完了決賽，那晚，決賽中齊達(dá)內(nèi)戰(zhàn)勝了布馮，卻沒有戰(zhàn)勝自己，齊達(dá)內(nèi)一頭撞向馬特拉齊，被紅牌罰下的他和大力神杯錯(cuò)過的瞬間讓全世界唏噓。就這樣，在個(gè)人最后一場職業(yè)比賽中，最偉大的中場大師以這樣戲劇性的方式結(jié)束了自己的球員生涯。托蒂、皮爾洛、卡納瓦羅、因扎吉……意大利的老男孩們最終獲得了冠軍。

2010年南非世界杯，長沙濕熱的夏天總是讓人躁動(dòng)，20歲的青春里有著20歲的我們，有歡笑也有哭泣。足球成了每天相伴的朋友。開賽后整個(gè)系的小伙們擠在一間寢室，甚至連床上也擠滿了人，圍著唯一的臺(tái)式電腦看完了當(dāng)屆比賽。不久后的8月，在學(xué)校的足球賽中，球隊(duì)于決賽中0:3告負(fù)，比賽終場哨聲響起，時(shí)間似乎凝固，大家都默默坐在球場上，低著頭，誰也沒有說話，也沒有相互責(zé)備。

2014年世界杯回到了足球王國巴西，畢業(yè)后踢球也慢慢變得少了。由于時(shí)差關(guān)系，那屆比賽的開賽時(shí)間對(duì)中國球迷來說特別“不友好”，以至于工作日常常頂著黑眼圈去上班。從小就喜歡勞爾·岡薩雷斯的我理所當(dāng)然的支持西班牙，小組賽1:5輸給了荷蘭，小組賽第二場負(fù)于智力后，衛(wèi)冕冠軍小組未能出現(xiàn)，那是我第一次為心愛的球隊(duì)流淚。在巴西與德國的半決賽開賽前，整個(gè)巴西都滿懷期待著自己國家的驕傲能在本土奪冠，可現(xiàn)實(shí)是殘酷的，德國人讓巴西人在家門口蒙羞，創(chuàng)造了震驚世界的7-1半決賽“慘案”。那場比賽，我們又看到了德國凱澤那個(gè)22歲的謙遜少年，帶著他平凡的夢想安靜地走進(jìn)足球的世界，又安靜地完成一個(gè)又一個(gè)微小的理想，在波瀾不驚的年華里一步步成就了世界杯獨(dú)一無二的傳奇故事。

我們記錄，我們想念。關(guān)于足球與青春，永遠(yuǎn)沒有終章。

2018年，在俄羅斯的晨光熹微中，屬于世界杯的記憶又被喚醒了……

（作者：謝世陽）